张梓沫：悟已往之不谏，知来者之可追——合肥一中2025届毕业生故事展播（一）

编者按：岁月如水，奔流不息，转眼，2025年的高考已变成模糊的背影。今天，高考成绩揭榜了，可成绩此刻似乎已变得不再重要，因为在合一的三年，大家收获的远不止分数，还有信念的守望和生命的成长……6月10日，当毕业典礼落下帷幕，骊歌便伴随征途，从此，你们便只顾风雨兼程。少年应有鸿鹄志，当骑白马踏平川。在这个收拾行囊梦指远方的时刻，很多毕业学子拿起笔，让生命在合一的每一次嬗变从笔尖流淌出一片绚烂……

当高中三年最后一节晚自习下课的铃声打响时，坐在讲台旁边的我再次低头收拾书包。余光里，同学书包上的挂件叮呤当啷在我耳边打转。我回想起，第一次在合一上晚自习的情景。那时我们还穿着军训服，我很像模像样地拿出作业写，有表演般的不真实感。几个小时，又紧张又激动——原来这就是传说中的晚自习！我记得整个教室都是蓬勃的沙沙声，就好像有什么东西窸窸窣窣等着萌发，但还是不敢大声翻书。风扇悠悠地转，外面一点点蝉鸣。

最后一节晚自习结束后，我跟同桌说：“唉，那么多节晚自习怎么就上下来了呢？”而当我泡在自习室码这篇文章时，我仍然浸在高考结束的恍惚中：“高中三年怎么就结束了呢？”于是我试图从脑海中搜刮出一些朦胧的碎片，证明这三年我踏踏实实地来过。

高一的记忆是模糊的，但仍有一些现在想来还很生动的事。我记得刚开学时阴差阳错成为朗诵比赛的组织者，在三个竞赛班和老师办公室中奔波，拼尽全力终于排出像样的节目（比赛时还忘词了）。我记得拿着四五篇议论文一股脑去找李老师，他笑嘻嘻地给我建议，又细致又耐心。我记得谷老师上数学课时特别卖力，汗永远湿了整个后背。我记得一次课后我洋洋洒洒写了一篇文章找刘老师讨论，他说我上大学后就会有更深的感受（现在我快上大学了，我真期待感受什么时候来啊）。我记得决定选文后我跑去讲台上找袁老师，念叨“老师您带文素班好不好嘛……”可能是念念不忘、必有回响吧，后来袁老师真的带了我三年。我记得，吴老师永远拖着调子说“我是大菜鸟”；黄老师总是很干练地走进，又很干练地走出；地理张老师永远在嘿嘿嘿笑，而历史张老师总讲些一身正气的小故事……我记得，高一我上了三年中最大的舞台，配音大赛。那些练习的日子里，配音片段老在脑海里反复盘旋，真是不知道怎么办。配音大赛的奖品U盘，我用了整整三年。高一那年，一只（后来变得）超级胖的柯基（取名板栗）和一只（后来变得）超级胖的美短猫来到了我家。每天下晚自习，板栗都会跟着家长一块来接我，遛着狗回家的下晚自习路，实在是太威风了。即便后来，楼下收养的小白狗米糕进家，板栗也都是我风雨无阻、从不缺席的接送官。

分科后，我遇到了又一批特别特别好的老师。唯一仍然带我的是袁老师，她永远那么积极，那么蓬勃，那么热爱生活。每次听她的课，我总觉得，原来人真的可以一直一直在热爱的地方，那么恣意地生长着，绽放着。班主任偰老师永远笑嘻嘻的，好像从来没生过气。我有时崩溃了去他办公室哭，他还是笑嘻嘻的，跟我说没关系、放轻松（对不起偰老师我不该把您办公室当心理咨询室用的……）。姚老师从不用小蜜蜂，说话却有种震撼效果，总操着一点点口音，我当时拼尽全力也模仿不好。张老师总带着“人淡如菊”“心自逍遥”的感觉，好像轻描淡写地就把知识讲完了，可我至今也想不明白，他到底是怎么做到寥寥几句话就讲清楚一道历史题的。王老师每进屋我们必鼓掌，他又总带着一种“风范”向我们“示意”，颇有那种“意气风发”的感觉。许老师也特别爱笑，有段时间，总有楼下的物化生同学登上我们班的智慧课堂做地理题（比我正确率高……），他还会开玩笑地点他们的名（对不起许老师其实你高考前发的几十张高考卷我至今都没有做完）。我还记得，喜欢在办公室唱全民K歌、在我崩溃时给我塞山楂糖的李老师，开玩笑说我是学习部编外成员的陈老师，揽着我的肩膀问我考得怎么样的费老师，培优课上念叨着总想多教我们一些东西的马老师，在PPT上拎出初中课本教我们怎么回归教材的吴老师……他们并不是我们班的代课老师，可我一直珍藏着这些，宝贵的短暂相遇。

可能高中三年就是这样吧，身处其中时发掘不出意义所在，甚至感到这样“家－自习室－学校”的生活会永远过下去。但后来发现，其实这些生活的琐碎本身，就饱蘸着一些令我以后无数次感念落泪的记忆。我高考的最后一门考政治，检查结束后，我尝试看着时钟指针滴答运转，为我的高中三年作一个小小的注目礼。可我看了一会，就再也没法继续了，那一瞬间的我，就像我读后续写下那么多次的描写一般，难以压抑眼泪。我想到校园的每个角落，春天盛开的繁花，考前挂满祈福的树；我想到一个个日夜的晚自习，想到偶尔在露天连廊上吹晚风谈未来；我想到招生组来的那天我们交流到很晚，最后一个人边看日落边吃晚饭，粉橙色的晚霞染红了半边天空；我想到踩气球时兴高采烈地和吴校长拥抱，骄傲地说我踩了120个气球呢（最后又再踩了30个）……

合一的生活真的带给我了很多。为选科迷茫的那些日子，它告诉我，站在岔路口时，我身后并非空无一人；因学业崩溃的那些时候，它告诉我，有些事情即便暂时做不好，也没关系，会越来越好的；被外号缠身的一些时刻，它告诉我，“悟已往之不谏，知来者之可追”，必须要经历这样一个痛苦的过程，才能真正地不在意。在2024向2025跨越的那天晚上，也正是在我挣扎地重拾自己的那段时间，我曾在日记中这样写道：“请相信会变得更好吧，不是因为来到新的一年就自然会变好，而是因为希望要在，向往要在。相信着、坚定着、坚韧着、热烈着、希望着、向往着、无畏者。”而这，也是合一的这些生活教会我的，让我如此想成为的模样。

所有从合一走出来的学长学姐，毕业后都很怀念在合一的日子。我想，我也会这样吧。也许很久以后，这一千多天会成为我人生的一个锚点，在很多个对着泥泞前路不知从何下脚的日子，提醒我，我也曾有过那样一段，波澜壮阔，可又充实而幸福的高中时光。

谨此，致永远的母校合一。我们曾在这样一个家园相遇，又各自奔向前程。但我永远相信，我们定会成为那样，“聚是一团火， 散是满天星”的漫天星辰。

合肥一中2025届高三（33）班：张梓沫