把自己的光 带到那些需要光亮的地方——合肥一中瑶海校区2024级学生志愿服务

清晨八点，我套上那件略显宽大的红色志愿者马甲，站在市第二人民医院门诊大厅的自助挂号机旁。这是我十六年来，第一次以“服务者”而非“患者”的身份踏入这里。马甲左胸印着的“志愿者”三个字，此刻在晨光里沉甸甸的，压着我初次上阵的忐忑与郑重。

自助机前，很快排起了长队，大多是老年人。一位爷爷眯着眼对着屏幕反复摸索，指尖微微发颤，半天也没点到正确的按钮。我快步上前，轻接过他手中印着二维码的发票，帮他在屏幕上操作。报告单缓缓地被印出，爷爷接过报告单却皱起了眉——密密麻麻的文字和符号，在他的视线里模糊成一片。我凑近一步，逐字逐句念给他听：“这是血常规的报告单，这个是尿常规的，您还有一个项目报告还没出来，还需要稍等几分钟，然后看报告单上您的各项指标都在正常范围内的”爷爷松了口气的模样，让我忽然意识到，这些印着数据的纸片，牵动着多少家庭的安心与牵挂。

图一：帮患者选科室

遇到有些不舒服却不知该挂哪个科室的人，我便试着调动课本里的生物知识。一位阿姨指着脖子说脖子两侧有些疼，不知道挂什么科，我想起生物课上学过的知识，猜测她该挂和甲状腺有关的科室，又怕自己判断不准，赶紧领着她去咨询导诊台的护士，确认无误后才放下心来。还有位爷爷说关节肿痛，听说他觉得自己可能是风湿，我便建议他挂风湿科，再陪着他到分诊台核实。原来，课堂上学到的那些知识，竟能在这样的地方派上用场，一声声“谢谢”也将我的心填得满满当当。

自助挂号机前的人流从没断过。我守在一排机器旁，默默记着每一台机子的用途，有两台机子专门打印CT和心电图的报告，另外有一台机子可以打印以前打印过的病历，有人不会使用自助机，有人分不清“预约挂号”和“当日挂号”的区别，还有人对着屏幕上的科室列表犯愁。我耐心帮他们操作，手把手教他们选择就诊时间，预约心仪的医生。遇到不会用智能手机的老年人，我就耐心地问他们有没有携带身份证，然后带他们去人工柜台挂号，再把打印好的发票折好放进她的口袋，反复叮嘱就诊楼层和时间。几个小时里，我帮三十多人完成了挂号预约，手套内的手早被汗水浸泡得发皱，但我却觉得浑身是劲儿。

图二：帮老年人操作与挂号

在帮一位奶奶打印完报告单后，她说完谢谢刚准备走，却又停在我面前。笑着对我说：“孩子，我看你跑前跑后一上午了，祝你新年顺遂，天天开心啊”猝不及防的祝福撞进心里，我一边笑着，一边也祝她新年快乐，温暖也撞进了我的心田，指尖都有些发烫。原来在付出善意的同时，也会被这样不期而遇的温暖包裹。

下午四点，一对夫妇来到了自助机前，“小姑娘啊，你知道这个过掉的号怎么办吗”那个男人率先开口，女人在旁边有些不好意思地说：“我们今早有事，这个号不知道能不能退了啊”，我便帮他们退掉了过号，又帮他们预约了新号，他们一个劲地感谢我……

夕阳西下时，我交还了红色马甲。走出医院大门，寒冷地晚风拂过脸颊，我回头望去，门诊楼的灯光依旧亮着，医护工作者还在坚守着自己的岗位，我更坚定了当志愿者为他们排忧艰难的想法。虽然一天下来，腿脚酸痛，嗓子也有些沙哑，可心里的那份充实，却沉甸甸地落了地。我忽然懂了，志愿者存在的意义，从来不是做什么惊天动地的大事，而是用一点点微不足道的力量，为需要的人撑起一把小小的伞，递上一份浅浅的暖。

成长从不是单向的知识积累，而是在触摸真实世界温度的过程中，学会把别人的难处放在心上。白大褂外的这一课，让我看见青春最好的模样：是把自己的光，带到那些需要光亮的地方。

合肥一中瑶海校区2024级60班 丁瑾萱