2月2日的午后,暖阳慵懒地斜洒进教室,细碎的尘埃在光束里轻轻浮动。二月的风依旧裹挟着冬日的微凉,而合肥一中瑶海校区高一59班的教室里,一场专属的冬日惊喜正悄然酝酿。
班会课的铃声如期清脆响起,石老师刚站上讲台,教室后门便被轻轻推开。几名男生小心翼翼地抬着一个巨型蛋糕缓步走入——洁白的奶油打底,点缀着鲜红的草莓,巧克力酱书写的“59班生日快乐”字样格外醒目。教室里先是一瞬的安静,紧接着便爆发出热烈的欢呼与掌声,恍然间才惊觉,这场温暖的惊喜,也属于我。

石老师笑着抬手示意大家安静,随后拿出一沓明信片:“这些是送给十二月到二月过生日的同学们的。”当自己的名字从老师口中念出时,心跳不由得漏了一拍。走上讲台接过明信片,纸面厚实的触感传来,上面是石老师一笔一画写下的专属祝福:“愿你永远怀揣好奇,永葆热忱,终成自己所向往的浩瀚星河!”字里行间的暖意,直抵心底。
温暖的祝福仍在继续,石老师点开了家长们提前录制的视频留言。李昊浧的爸爸、王祎晨的妈妈、方文博的妈妈……一张张熟悉的面孔出现在屏幕上,背景是各自平凡的生活场景,脸上却都漾着相同温柔的笑容,话语朴实而真挚。“祝孩子们生日快乐,学习进步。”“59班是个温暖的集体,我们很放心。”“希望你们珍惜这段同窗友谊。”没有华丽的辞藻,每一句却都恳切动人。教室里静悄悄的,唯有家长们温和的声音在空气中轻轻回荡。
“请过生日的同学到前面来。”石老师点燃了蛋糕上的蜡烛,十几名同学围站在蛋糕旁,摇曳的烛光映亮了每一张满是幸福的脸庞。台下,全班同学齐声唱起了生日歌,歌声轻柔舒缓,像潺潺溪水漫过心田。我闭上眼睛默默许愿,具体的心愿已然模糊,唯有被温暖紧紧包裹的感觉格外清晰——原来被这么多人一同惦念、祝福,是这般美好。


吹灭蜡烛的瞬间,教室里再次响起雷鸣般的掌声。大家开始分食蛋糕,一份份甜蜜在教室里传递,一种无声的默契在彼此间流淌:有人主动递上纸盘,有人轻声提醒同伴小心奶油沾衣,有人把点缀着草莓的蛋糕贴心地让给身边的同学……尝一口属于自己的那块蛋糕,甜而不腻,恰如其分的美好在舌尖漾开。
这场生日会,最动人的莫过于那些藏在细节里的温暖:有人悄悄将最大的一块蛋糕留给同学;有人小心翼翼地为同伴擦拭,生怕奶油沾到对方的校服;就连平日里最爱打闹的同学,也只是用手指轻轻点了点奶油,与同伴相视一笑。坐在座位上看着这一切,忽然读懂了这场生日会真正的意义——它让我们看见彼此的美好,也让我们成为彼此青春里最温暖的注脚。
蛋糕吃完时,放学的铃声恰好响起。此时的阳光已染成温柔的金红色,静静铺洒在课桌上。同学们收拾着书包,彼此说笑打趣,没有人急于离开。我将那张写满祝福的明信片小心收好,仿佛收藏起了一整个冬天的阳光。走出教学楼,晚风拂面,竟已不觉丝毫寒意。回头望向教室的窗户,石老师写下的那句话再次浮现于脑海,这一刻终于懂得:温暖从来都不是单方面的赠予,当我们相聚在一起,成为彼此的光,再平凡的日子,也会被照亮成记忆里璀璨的星辰。

这就是我们的高一59班,在一个普通的午后,用一场不普通的集体生日会,让我读懂了成长的真谛:成长中最珍贵的,莫过于有人愿意为你点亮蜡烛,陪你共享此刻的光亮。而所谓长大,便是在收获温暖与光芒的同时,学会让自己也成为那簇能够温暖别人的烛火。
合肥一中瑶海校区高一59班 王计艺/文 石蕊/图